还不赶快来体验！！！

        第四条：「你妈脸上的伤，不要问她怎麽弄的。她不想讲，就代表她还没准备好要讲。等她准备好了，她会自己告诉你。」

        第五条：「报纸合订本我全部交给郭伯保管了。顺兴号地下室有个防cHa0箱，是我十年前买的，本来是用来放菸的，後来戒菸就空着。大小刚好放得下所有合订本。如果你回来的时候我不在，你知道去哪里找。」

        我抬起头看他。他正把一双筷子放在桌上，动作很仔细，筷子要平行，头尾要对齐，不能有一根歪掉。他在用摆筷子这件小事，消化他刚才写下的最後那句话。「如果你回来的时候我不在」——他写这句话的时候，原子笔的笔压一定跟母亲写「勿等」的时候一样重，重到几乎要穿透纸张。他知道管理局迟早会找上门。他知道自己十二年来非法记录系统运作痕迹的罪名迟早会被追究。他写这份清单，不是悲观，是务实。他把我可能需要知道的每一件事都写下来了，从花生过敏到合订本的位置，从膝盖的旧伤到开口求助的勇气。他把十二年来应该在日常对话中慢慢告诉我的事情，全部浓缩在这份清单里，因为他不确定还有没有下一个十二年可以慢慢说。

        「爸，你会回来的。」

        他把筷子放好，抬起头看着我。眼镜後面的眼睛没有泪水，但眼眶周围有一圈很淡很淡的红。不是哭过的红，是把眼泪忍回去时微血管破裂的红。

        「我知道，」他说。「但万一呢。你妈常说，这个世界上没有巧合，只有机率。机率可以被计算，但永远不可能降到零。我只是把机率不为零的那个情况，先准备好。」

        母亲把火锅端上桌。汤还在滚，蒸气从锅口往上冒，在餐桌上方形成一团白雾。她坐下来，把筷子拿起来，夹了一块豆腐放进我的碗里。

        「多吃点。」

        「妈，我不——」

        内容未完，下一页继续阅读