还不赶快来体验！！！

        「我知道你不喜欢吃豆腐。但豆腐有蛋白质，蛋白质可以稳定血糖，稳定血糖可以稳定情绪。你需要稳定情绪。」她把豆腐压进我碗里的酱油碟，动作很轻，但不容拒绝。「这不是料理，是任务。」

        「物理的豆腐还是化学的豆腐？」

        她愣了一下，然後笑了。嘴角上扬，眼睛周围的细纹挤在一起，跟父亲笑起来的皱纹一模一样。那个笑容很短，大概只有两秒，但那两秒里面，她不是时间研究院的研究员，不是管理局追捕的对象，不是另一个时间线里失去了儿子的母亲。她只是一个被儿子用她的笑话反过来逗笑的普通母亲。

        「物理的，」她说。「不加添加物，没有经过系统处理，百分之百纯天然豆腐。」

        父亲也笑了。他一边笑一边夹了一块r0U片放进自己碗里，r0U片还烫，他吹了两口气才放进嘴里。那个画面——火锅的蒸气，酱油的咸香，父亲被烫到还要y吃的表情，母亲用筷子敲他手背叫他慢一点的动作——跟我记忆中「正常」的那几个画面一模一样。不是被删除的时间线，不是系统模拟出来的幻觉，是真实的、正在发生的、在这个被雨声包围的夜晚里占据了整个餐桌的画面。

        吃完火锅之後，我回到房间。窗外的雨又变小了，小到几乎听不到。我坐在书桌前，把背包打开，重新检查里面的东西。金属盒子，最优先，放在外套内侧口袋。母亲的识别证，可以开研究院後门的那张，放在K子口袋。父亲的地图，卷起来用橡皮筋束好，放在背包最上层。换洗衣服一套，护膝，手电筒——父亲采访用的那支，黑sE，很重，两段亮度。纪静的围巾，我把它从脖子上解下来，折好，也放进背包里。还有一个东西——顺兴号郭伯在我出门前塞进我背包侧袋的，我现在才注意到。是一把折叠伞。跟我上次去游泳池之前他塞给我的那把一模一样，伞柄上印着「顺兴号」三个字。但这把伞的伞套里夹着一张纸条。纸条上只有一行字，郭伯的字，跟他的菸嗓一样粗糙，每个字都像从喉咙深处挖出来的。

        「这年头的雨跟以前不一样。但伞还是一样。带着。」

        我把伞放进背包侧袋，拉链拉上。然後我坐在床边，试着让自己睡着。凌晨出发，还有大概六个小时。我闭上眼睛，脑子里的画面却停不下来——不是未来的画面，是过去的。是这几天里每一个瞬间的倒带重播。记忆湖的银sE水面在警报红光下翻腾。母亲的白袍背影挡在我面前。父亲把报纸合订本放进防水袋。郭伯问我「你确定她是你同学？」。蔡老板把包子塞进我手里。纪静在游泳池检修口里抓着我的手臂，指甲掐进我的皮肤，说「叫我姊姊」。雨中人在时间倒影街入口回头看我，说「我是那个站在原地等你的自己」。雨墓地里千百根水柱静静矗立，每一根都是一条被删除的时间线。水面上那个跟我一模一样的人，掌心悬浮着三条路，然後说「第四条路，你要自己找」。

        这些画面在我脑子里像跑马灯一样循环播放，没有顺序，没有逻辑，全部搅在一起。但我没有睁开眼睛。我让它们播放。因为我知道，这些画面——不管多混乱，不管多痛苦——都是我必须带在身上的东西。明天，或者说几个小时之後，我要站在系统核心前面，面对最原始版本的自己。我要说服他，那个创造了系统、写下了删除指令、然後才发现自己永远无法收回成命的人。我要说服他，他不是系统，他是林彦。是可以选择的。而要说服他，我必须先说服自己。我必须相信他值得被说服。他删除了无数时间线，没错。但他也在每一条被删除的时间线上，为每一个没有活下来的林彦，在雨墓地里留下了水柱。那些水柱不是墓碑，是记忆。是他没有忘记的证明。

        内容未完，下一页继续阅读