还不赶快来体验！！！

        「对。你对着那座发光的湖，笑了。」父亲把档案夹阖上，放回铁柜底层。「你妈从那一天开始，就知道你不一样。不是那种我儿子特别聪明的不一样，而是——」他顿了一下，斟酌用词，「而是我儿子跟这个世界的运作机制有某种我无法解释的关联的不一样。她花了好几年才Ga0懂那关联是什麽。我花了好几年才接受我儿子不是普通小孩这个事实。」他站起来，膝盖发出很细微的喀喀声，关节在抗议他蹲太久。「但接受跟理解是两回事。我接受了你是系统核心意识。但我不理解为什麽是你。」

        「现在呢？」

        「现在我还是不理解。但无所谓了。」他把铁柜的门关上，转盘密码锁喀一声锁Si。然後他转头看着我，眼镜後面的眼睛没有泪水，没有恐惧，没有不舍，只有一种很平静的、很笃定的东西。那种东西在母亲脸上也出现过，在纪静脸上也出现过，在郭伯脸上也出现过，在蔡老板脸上也出现过。我後来才知道，那种东西叫做「我已经决定要站在你这边，不管接下来会发生什麽事」。「你是谁，b你是什麽更重要。你是系统核心，很好，你是。但那不是全部的你。你也是那个不敢跟妈妈说不吃青椒的臭小子。你也是那个每次考试都写错同一题的糊涂虫。你也是那个在学校後山摔断腿、缝了八针、从头到尾没有哭一声的倔强鬼。你是林彦。我们的林彦。这才是重点。」

        他说完这些话就走出书房，没有回头，没有等我的反应。我听到他在厨房打开冰箱的声音，然後是锅铲碰到炒锅的声音，油在锅子里滋滋作响。他在煎蛋。他已经超过二十四小时没有睡，菸灰缸里累积了他戒菸多年之後的第一根第二根第三根第四根菸蒂，但他现在在煎蛋。用最日常的动作，把最不日常的日子，拉回地面。

        我走回房间，把父亲的地图摊在书桌上，用课本压住四个角。地图上的线条密密麻麻，红的蓝的黑的，从研究院东侧的排水道第三支线往下延伸，穿过废弃矿坑，穿过岩层标记，穿过「会发光的岩石」的注解，最终抵达那个黑笔叉叉——根隙入口，深度六十二公尺。那不是普通的深度。六十二公尺，相当於二十层楼的高度，不是往下走几个阶梯就能抵达的距离。但父亲在地图旁边用蓝笔写了一行小字：「第三支线下层有旧矿坑升降梯，缆线已断，但梯架结构完整。手动垂降可达。」他连这个都查清楚了。十二年的地方新闻，十二年的交叉b对，十二年的采访笔记，他把每一条通往真相的路径都标出来了。他不是只是在记录时间线被删除的痕迹，他是在找系统核心的位置，然後把路线图交给我。

        母亲在他旁边，用另一种方式做同样的事。她在系统内部研究它的运作机制，他在系统外面记录它造成的伤害。他们两个，背对背站在内外两个世界，用十二年的时间画出了同一张地图。这张地图不是普通的工程图，它是他们两个人的第二份结婚证书，是在我出生之前就开始写的、从来没有中断过的承诺。

        下午，我去了一趟顺兴号。郭伯在柜台後面看报纸——是昨天的报纸，不是今天的，今天没有出报。报社已经停刊三天了，父亲说管理局对报社老板施压，说如果继续刊登「未经核实的地方新闻」就要撤销营业执照。老板没答应也没拒绝，他只是把印刷厂的电源关掉，跟管理局的人说「机器坏了，没办法印」。全台北市最後一家还愿意刊登林世楷地方新闻的报社，就用这种方式，软绵绵地挡住了管理局的压力。

        郭伯看到我走进来，把报纸放下，从柜台下面拿出一瓶养乐多，放在我面前。「喝掉。你脸sE很差。」

        我打开养乐多，一口喝完。r酸饮料的甜味在嘴里扩散，那种甜味跟我的童年记忆紧密相连——小时候每次去顺兴号，郭伯都会给我一瓶养乐多，说是「买酱油的赠品」。长大後我才发现，养乐多根本没有在促销，是他自己买来放在柜台下面，专门给我这种「脸sE很差的小孩」喝的。

        内容未完，下一页继续阅读