还不赶快来体验！！！

        他用唇语说了一句话。我看得很清楚。

        「不急。还有时间。」

        窗外的雨滴打在玻璃上，透明的水痕沿着玻璃往下滑。我看着那个撑黑伞的我自己，忽然发现一件事。他的伞面上，印着一个很淡很淡的符号。不是管理局的圆圈直线，不是时间研究院的标准标志。是一个圆圈，中间一条垂直线穿过——但垂直线的底部，分岔成两条。像一棵树的根部。像时间树的裂缝。像第四条路。

        我把窗帘拉上，躺回床上。金属盒子在掌心里的温度慢慢降低，降到跟T温一样，降到跟这个夜晚一样。窗外的雨声渐渐变成了背景。我闭上眼睛，脑子里的画面终於慢慢沉淀，像雨墓地那些静止的雨滴，悬浮在空中，等待某个对的瞬间继续落下。

        倒数三十二小时。

        明天，凌晨两点，出发。往记忆湖正下方。往金属门。往根隙。往那个困在时间树根部等待我的自己。

        但现在，我要先睡一觉。母亲说，任务之前要稳定血糖，稳定血糖之前要摄取蛋白质，摄取蛋白质之後要睡觉。她是研究员，她的指令不会错。

        我把棉被拉到下巴。那条民国七十九年买的棉被，被套褪sE的碎花图案，角落那块像马的水渍，床头柜上冒着蒸气的热豆浆，书桌上父亲手绘的地下通道地图，背包里郭伯的折叠伞，外套口袋里纪静的金属盒子，客厅里还在讨论明天的父母，巷口路灯下还在等待的我自己——这一切，全部都在这里，全部都在这个雨声绵密的夜晚里，全部都没有被删除。我用力记住这个画面。因为我知道，接下来的路上，这个画面会是我最重要的武器。

        不是系统核心的T质。不是暂停雨滴的能力。不是读取未来碎片的感知。是这个画面。是火锅的蒸气，是豆浆的甜味，是父亲写在清单上的每一条注意事项，是母亲说「我儿子是我这辈子做过最正确的决定」时的语气，是郭伯塞进我手里的折叠伞和养乐多，是蔡老板那杯泡满八小时不加糖就自然甜的原味豆浆，是纪静把围巾围在我脖子上说「这是姊姊的命令」的瞬间，是雨中人站在巷口用唇语说「不急，还有时间」的从容。

        内容未完，下一页继续阅读