还不赶快来体验！！！

        我在他对面坐下，双手捧起那杯热水。杯子的温度透过陶瓷传到掌心，沿着手腕一路上升，我才发现自己的手有多冰。

        我们沉默了大约两分钟。雨声在窗外持续着，规律的、绵密的，像某种正在等待的节奏。父亲没有看我。他低着头，手里的红笔在稿纸上轻轻敲着，一下，两下，三下。

        「妈说你知道。」我先开口了。「从头到尾都知道。」

        他停下敲笔的动作。摘下眼镜，放在茶几上。用拇指跟食指捏了捏鼻梁——那是他准备要讲长篇大论之前的习惯动作。

        「知道多久才算从头到尾？」他反问我。

        「从我出生。」

        「那你说错了。」他把眼镜拿起来，cH0U了张卫生纸慢慢擦拭镜片，动作很慢很慢，像在争取思考的时间。「不是从你出生。是从你还没出生之前。」

        我握着杯子的手收紧了一点。

        「你妈怀孕第四个月的时候，」他说，「做了一次产检。超音波。医生说一切正常。但你妈说她看到超音波萤幕上——不是胎儿的影像，而是别的。」

        内容未完，下一页继续阅读