还不赶快来体验！！！

        门自己开了。

        不是那种戏剧化的「自己打开」，而是有人从里面转开门把，把门推开。父亲站在门框里，穿着他那件万年不变的格纹睡衣，外面披着一件薄外套，头发乱糟糟的，眼镜歪歪的架在鼻梁上，右手还握着一支红sE原子笔——他改稿用的那种，笔尖的墨水已经乾掉一半。他看起来像一个在书桌前坐到睡着、被某种第六感惊醒、然後发现儿子不在房间里的中年男人。

        「你回来了。」他说，语气平静到不像是看到自己十二岁的儿子在清晨六点全身Sh透地站在家门口。他b较像是在确认一个他早就预料到的事实。

        「我——」

        「先进来。把Sh衣服换掉。会感冒。」

        「爸，我——」

        「我说先进来。」他的语气没有变大声，没有变严厉，但有一种不容商量的重量。那种重量不是来自权威，而是来自他已经知道你要说什麽，而且他知道那个话题一旦开始，你们两个人都需要坐下来，把衣服穿暖，把身T擦乾，才有力气把它说完。

        我走进家门。玄关的鞋柜上放着一条乾毛巾，还有一套摺好的衣服——我的运动服，深蓝sE的那一套，上面还留着洗衣JiNg的味道。他连这个都准备好了。他在等我回来。他不是被惊醒的。他从头到尾都知道我会在半夜跑出去，知道我会去找母亲，知道我会从排水道爬回来，知道我会在这个时间点站在家门口。

        我换好衣服，用毛巾把头发擦乾，走进客厅。父亲已经坐在他的老位子上——那张扶手已经被坐到皮革gUi裂的单人沙发。茶几上放着两杯热水，一杯在他面前，一杯在对面。那个位置平常是我坐的。

        内容未完，下一页继续阅读