还不赶快来体验！！！

        汉特八岁那年开始学她。祖母过世那年冬天，簿子跟着别的遗物一起烧掉了，火很快，灰很轻，他站在一旁看着那些名字变成烟，往上飘，飘到看不见的地方去。习惯留了下来。十一年，他写满了四本。转学再没联络的同学，只来过一次店里却聊了很久的客人，公园里的老人。

        老人的名字他也写过。三年前，长椅重新油漆，椅背上钉了一块小小的铜牌：捐赠人，某某某。他站在椅子旁边，用膝盖垫着本子抄下来，铜牌反光，他眯着眼睛，一笔一笔。

        星期三下午，他特地绕去公园。

        铜牌还在。上面只剩三个字：捐赠人。

        後面是一段空白。铜面在那里亮得很新，很乾净，像一块从来没有承载过任何名字的金属，连刻痕的鬼影都没有。他伸手m0了m0。金属被十月的太yAn晒得微温，温得像什麽活着的东西，却什麽也不肯说。

        他回家翻笔记本，翻到那一页。

        纸上留着笔压过的凹痕。一横，一竖，一个顿笔，全部都在，起笔重，收笔轻，确确实实是他的手写出来的。他把那一页对着台灯，斜过来，凹痕在光里浮起浅浅的影子，像水退了以後留在沙上的纹路。

        可是没有字。

        不是墨淡了。是那个位置空了。像牙齿掉了以後，舌头一直去T1aN的那个洞......明明什麽都没有了，却b什麽都清楚地在。

        内容未完，下一页继续阅读