还不赶快来体验！！！

        十岁的我。戴着眼镜——不是近视眼镜，是父亲的老花眼镜。我趁他睡着的时候从茶几上偷拿的，戴上去之後整个世界都变模糊了。我那时候想T验看看父亲眼中的世界长什麽样子，结果什麽都看不清楚，只看到一团一团的光晕。我把眼镜放回去之後跟父亲说「爸你的眼睛坏掉了」，他笑了很久。

        十一岁的我。穿着黑sE的丧服。那是祖父过世那年。祖父是这个世界上第一个跟我说「这场雨有问题」的人。他那时候已经很老了，老到皮肤薄得可以看见血管，他握着我的手，说「阿彦，你长大之後，要记得一件事。雨不是从天上掉下来的。雨是从时间里面渗出来的。」我那时候听不懂，以为他在说胡话。现在我懂了。他没有在说胡话。他是在把他的最後一个秘密交给我。

        十二岁的我。站在人群的正中央，跟我同年，同一天，同一个模样。穿着一样的灰sE长袖，一样的深sE长K，一样的防水外套，帽檐压得一样低。但我们不一样。他的眼睛是空的。不是没有眼球的那种空，而是什麽都看过了、什麽都不需要再看了的那种空。他已经走完了我接下来要走的路，然後回来站在这里，变成另一条没有被选择的分岔。

        「你是哪一个版本？」我问他。

        「我是你，」他说，声音跟我一模一样，但语气里没有任何温度，像一张被熨斗烫平的纸。「我是那个在根隙里面失败的你。你跟最原始的林彦对话，失败了。你没有说服他。你没有找到第四条路。根隙关闭的时候，你没有出去。」他指着自己空洞的眼睛。「你变成了我。困在这里，跟其他所有失败的版本一起，成为根隙的一部分，等待下一个你来接bAng。然後下一个你也会失败，也会变成另一个我，也会站在这里，等待再下一个你。这就是循环。主角自杀变成雨，雨落回过去，过去的主角淋雨，淋雨的主角自杀。你不是第一个，也不会是最後一个。」

        「你怎麽知道我会失败？」

        「因为我就是你。」他把手从口袋里拿出来，掌心朝上。他的掌心里，有一道很深的伤疤，从手腕横切过去，切得很整齐，像是用美工刀一刀割出来的。疤痕没有癒合，边缘还渗着银sE的光点。「这是在根隙里面被时间割伤的。你接下来也会被割伤。不是身T，是意识。你会在最关键的那一刻，犹豫。然後错过门关闭的时间。然後你就会变成我。」

        「你在说谎。」

        「我当然在说谎。」他把手收回去，cHa回口袋。嘴角浮起一丝很淡很淡的笑意。那个笑容，跟雨中人在巷口用唇语说「不急，还有时间」的笑容一模一样，但方向相反——不是往希望的方向，是往绝望的方向。「我说谎，是因为我是你，而你也会说谎。你骗自己说第四条路存在，你骗自己说可以说服他，你骗自己说你不会失败。但你知道吗——前面十一个都这样骗过自己。他们在踏进根隙之前，都跟你一样，口袋里装着父亲的地图，脖子上围着纪静的围巾，背包侧袋cHa着郭伯的折叠伞，心脏的位置放着母亲的记忆湖样本。他们都准备好了。他们都失败了。」他往前踏一步，脸凑得很近，近到我可以从他空洞的眼睛里看到自己的倒影。「你凭什麽不一样？」

        内容未完，下一页继续阅读