还不赶快来体验！！！

        &看得最平静。她坐在最边上，剧本摊在膝盖上，目光抬起来落在屏幕上，落得很稳。她想的是：这个是他们的。屏幕上这个人，八万人的这个，倒数第二名的这个，旁白声音发颤的这个——是发给全世界的那一版，谁都有份，四块九一张碟，人人拿得走。九六年这一场她也是在电视里看的，那年她十四岁，跟全美国的十四岁一起。后来她走到了另一边，才知道电视里那一版之外还有别的版本，一版b一版少人见过。她认得的那一版没有灯光没有观众，说话很少，说出来一个字是一个字，满屋的东西都听他的，包括她。两个月零九天。她的目光在屏幕上那张年轻的脸上停着，身上那个准时的东西隔着大半个白天又醒了一下，从腰底下那一处往上走。她连姿势都没换，只把呼x1放慢了半拍，像给一道cHa0让路。cHa0头过去了，余下的压回底下去。她低下头，翻了一页剧本。这一页她刚才已经看过了。她又看了一遍。

        三个人，三笔账。落在外人眼里，是三个nV人安安静静看了一段电视。

        不算外人的那一个坐在角落里。

        &的针在第四颗珠子上，眼睛在活儿上，活儿不忙，余光是空的，空的余光里什么都装得下。她看电视看得少，看人看得多。九六年那一段放到一半的时候她就把针放慢了——不是为了屏幕，是为了棚里忽然变了的东西：三个方向，三张脸，同时静了下来，静法一模一样。不是看电视的静。看电视的人脸是散的，会跟着笑，会走神，会低头看手机。这三张脸是收着的：下颌收着，肩收着，眼睛钉在一个地方，钉的方式她认得——她那面镜子前，这个钉法坐过一些人，说的都是同一件事。

        她把线拉直，绕了个结。

        她的册子上，那一页写了七年。那一页是试装那天开的。现在这第三页——那位小姐翘着的脚尖颤的频率，还有刚才骂在嘴型里没出声的那个词——她原本以为那一位嚣张底下是空的，现在看，不空。

        一间棚，三页。她低头咬断线头的时候想，这个组有意思了。

        咬线头的那一下她顿了半息。屏幕上副歌到顶，那个嗓子拔上去的一瞬间，她自己后颈那儿也过了一道旧电——很旧了，三四年没通过的线路，遇上原厂的电流还是认。不闹，就是过了一道，告诉她它还在。她早就不跟它讲道理了，它跟天气一个脾气，讲不通，等它过。她把那一道跟三张脸归在一处，心里那本册子翻到自己那一页，看了一眼，合上。

        四页。一间休息棚坐着四页。她重新纫了针，把最后一颗珠子对准了缀上去。针脚很匀。她的针脚从来都匀，天塌下来也匀，这是她这双手的教养。

        内容未完，下一页继续阅读