还不赶快来体验！！！

        李阿姨看着他低垂的眼睑和没什么血色的脸，心里明白绝不止“磕了一下”那么简单。但她更清楚，这孩子心里筑起了一道高墙，他不想说的事，再怎么问也是徒劳。她只能把叹息咽回肚子里，默默地把炖好的汤往他面前推了推。

        暑假来临，高考成绩出来，谢言的分数足够上一所不错的大学。他没有像其他同学一样去毕业旅行或者放松，而是走进了一家看起来有些破旧的小旅馆，应聘夜班前台。

        老板是个油腻的中年男人，正叼着烟看报纸，抬眼打量了他一下，烟雾从鼻孔里喷出：“成年了没？”

        谢言面不改色地点点头：“成年了。”其实，他还差两个月。

        老板没深究，只是又瞥了他几眼。末了，老板从柜台底下扯出一件皱巴巴、印着“24”字样的红色T恤扔给他。“今晚开始，晚八点到早八点，工资日结。”

        于是，谢言开始了他的夜班生活。

        旅馆的灯光总是昏黄得让人昏昏欲睡，走廊里铺着暗红色的地毯，踩上去软绵绵的，散发着一股混合了消毒水、潮湿和某种难以言喻的腥甜气味。

        他的工作很简单：给深夜投宿的醉汉登记开房，默记下那些短暂停留的车辆车牌，或者为那些眼神闪烁、忘带“身份证”的男女做简单的“访客登记”。

        凌晨三点是一天中最难熬的时刻。整个世界仿佛被抽走了所有声音，陷入一种死寂。只有前台那台老旧的电脑主机，发出持续不断的、低沉的嗡鸣，像某种濒死生物的喘息。

        有时候，困意会如同一条湿透了的棉被，从头顶罩下，沉重得让他几乎窒息。每当这时，他会用指甲在虎口掐出深深的印子，直到血珠渗出。只有这种尖锐的、物理性的疼痛，才能将他从麻木的深渊里短暂地拽出来，真切地感受到自己还“活着”这个事实。

        内容未完，下一页继续阅读